等待征兵的时间里，一歌在哈尔滨国际食品交易中心找了个工作，「是财务部，但说白了就是收费」。哈尔滨国际食品交易中心，在一歌看来就是菜市场。白菜、萝卜、土豆，被大卡车运到这里，再流向哈尔滨的各个角落。一歌的工作就是向每一辆进入交易中心的卡车收取管理费用。他在流水线的最后一个环节，之前的环节是称重、算钱，他负责把钱从司机手里接过来。

收费的工作本应该在征兵前结束，但俄罗斯一场早降的大雪，让一歌不得不放弃了父母的安排。

早些时候，一歌的父亲为朋友担保贷款，在俄罗斯承包了 3000 亩稻田。这一年，雪降得出人意外得早， 3000 亩水稻还没来得及收割，就全部被埋在大雪之下，颗粒无收。朋友跑路，这个东北汉子便一个人把贷款承担了下来。 100 多万的贷款，对于一个普通农民家庭来说，是一场难以翻盘的灾难。

收费的工作一个月 2800 块钱，不够还贷款的利息，但一歌没有更好的选择。青岛和北京相继拒绝了他。在哈尔滨，这是他能找到的薪水最高的工作，「哈尔滨的公务员平均工资 1000 多」，与之相比，收费的工作已然属于高薪。

当时，直播的造富神话在东北，已传播开来。 2015 年 12 月，一歌接触到王者荣耀，当时他正在做英雄联盟的直播，效果惨淡。王者荣耀玩了三天之后，他把英雄联盟卸载了。一个月后，他开始直播王者荣耀。英雄联盟已经形成了成熟的游戏生态，利益分配趋于稳定，后来者的准入门槛严苛，而王者荣耀刚刚出生。

这一次，直播效果不错，直播间里的人气稳定在 5 万人左右，每个月有 2000 多块钱的额外收入。「除了睡觉的时间都在直播」， 2016 年过年 7 天，他累积直播 107 个小时，成为周播时长冠军。这是勤奋的嘉奖，「不是人气冠军」，怕记者误会，他强调了两次。

直到 2016 年 7 月，仙阁俱乐部的创始人稳健找到正在直播的一歌。

决定加入仙阁，是一歌第三次试图离开家乡。彼时，他被哈尔滨食品交易中心拖欠了 6 个月工资。这一年KPL的奖金池总额 185 万元，冠军团队将获得 80 万元人民币的丰厚奖金。

王者荣耀用户数量超过 3 亿，日活则超过 5000 万。游戏行业之外的人，显然无法准确地理解两个数字的意义。阴阳师的日活 1000 万，PokemonGo的日活 2100 万，这两款曾风靡一时的游戏，巅峰时刻的日活，和王者荣耀也相去甚远。庞大的用户数据和关注度，让王者荣耀职业联赛成为新的可能。

一歌再次离开了家乡，从 3 亿分之一和 5000 万分之一的分母变成分子，成为游戏竞技的职业选手。

   给了班主任一巴掌   

和一歌相比，寒夜似乎更符合大众对网游少年的想象。

这位现任仙阁教练出生于湖南沅陵，原名张清睿。自从六岁接触星际争霸之后，便认为游戏是这世上最有意思的事。张清睿的母亲是老师，但极喜欢打牌。他的父亲在 80 年代开始承包复合肥厂，「都挺忙的，就让我去网吧趴着，不惹事儿就行」。

2014 年 8 月，KPL预选赛开始的前一个月，寒夜被稳健从长沙请来，正式成为仙阁战队的教练。这个年轻又混乱的团队，年龄跨度 10 年。出生于 1991 年的寒夜，年纪第二大，游戏年龄则有 20 年。

寒夜自觉拥有很高的游戏智商。他从六岁开始玩游戏。母亲忙于在麻将桌上打牌，他便拿着零用钱被撵去网吧学打字。来到网吧之后，他站在别人背后看星际争霸，觉得很有意思。一个星期之后，他开始自己玩。

「只要是免费的游戏我都玩过」，但来仙阁做教练前，寒夜并没有玩过王者荣耀。

对于习惯网络游戏重度患者来说，王者荣耀易于操作的优势则成了劣势。玩游戏追求的是更极端的挑战，更复杂的操作才能彰显水平。而王者荣耀却太易于上手，哪怕没有游戏经验也能无障碍地适应游戏。对于寒夜来说，王者荣耀没挑战。

直到现在他也很少打王者荣耀，排位等级处在最基础的青铜等级。「对于一个战队来说，大局观更重要」。俱乐部客厅里的战场地图，是大局观被贯彻的证明。

在电子游戏中，每一个技能和伤害都由精确的数字构成，整个战场也将由数据构成。对于参与其中的人，要想赢便要懂得将这些数据逆向解构。

初中时，寒夜常常半夜翻墙出校。翻墙的理由通常有两个，一是想吃东西了，二是打游戏。游戏玩得太疯狂，父母就开始教训他。他不愿意跟父母浪费时间，家里人一开口，他就离家出走。出门一拐弯儿就钻进网吧，没日没夜地打游戏。第一次父母着急地报了案，结果一查监控，这孩子一直在网吧里没出来。后来，父母也就不管了，反正没钱了，他会自己回去上课。他胆子大，口袋里也有闲钱，初一的时候就一个人跑到深圳去，原因只是因为同学告诉他，深圳的东西好吃。他去吃了几天，结果发现还是沅陵的食物对胃口。

他习惯用「垃圾」形容他看不上的东西，深圳的食物就是「垃圾」之一，上海菜也是。王者荣耀最开始也被他列入「垃圾」列表，「垃圾，手机打什么游戏，菜逼」。现在，他把王者荣耀从列表里拿出来，像是职业联赛时，被禁用的英雄，被放了出来。

张清睿对被他列入「垃圾」列表的事物毫无耐性。上学时，因为懒得背历史，考试的时候就「瞎写」。高三时，班主任因对他打游戏不满，他被唠叨烦了，就打了班主任一巴掌。打完老师，他不愿再读理科，便转去了文科，最终考上了长沙的一所职业技术学院，专业是医药商务——家里人选的，他无所谓。大学期间，「一年只在学校里出现一两天」。

「挂科挂到飞起」后竟然顺利拿到毕业证，被老师当做案例激励班级的挂科钉子户，「连张清睿都能拿到毕业证」。

他脾气火爆，身上有一种来自游戏世界的好斗气质，「不爽就怼」。

他来仙阁后的第一次比赛输了，因第二天还有比赛，他不愿发脾气，便找了个朋友在黄浦江边上抽烟。平复了两个小时后，还是没忍住，打了个车回去开始骂，「没人说话，就我一个人骂，骂了 4 个小时」。而对付团队成员顶嘴的办法则是拍桌子，「你，滚蛋」，训练的时候晾着，等自己气消了再解决。

第一届KPL决赛，他认为直播解说偏向竞争对手，直播镜头也是对手的多，因而感到不满。比赛结束，他直接在微博上挂人。接受采访时，他刚刚被王者荣耀官方联盟罚了 1 万元，因为「在联盟会议上跟裁判争吵」。

「喜欢我的人很多，讨厌我的人也很多」，他对自己行为的后果很清楚。

（编辑：莆田站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!