以沙县小吃店为圆心   

2015 年 4 月，王者荣耀内测，神男是参与内测的用户之一。游戏正式上线之后，他便一直高居分区第一。住在集体宿舍的神男对直播并不敏感，游戏技术不错的他开始代练，「 5 块钱一颗星」、「上黄金」、「上王者」，「黄金」和「王者」是游戏的等级，星星则是积分体系。每一个游戏等级都被明码标价，游戏玩得好的玩家通常会被代练公司收入麾下， 3 亿的用户基数，让代练行业也发展蓬勃。

代练让神男进入了另外一个世界。原本工资 2000 多的他，每个月会从王者荣耀上赚到几千块钱，「多的时候上万」。在 2015 年，他的手机从华为荣耀 6 变成了苹果6。

2013 年，一歌在北京电影学院门口，等待挑选进组的时候，神男刚刚从广西省合浦县的小村子出发，初中毕业的他，打算跟着叔叔去深圳找点活儿干。

这一年神男 16 岁，全名廖志清，亲近的朋友都叫他阿志，是港片里某个路人甲常用的名字。

尚未成年的阿志不能进入工厂，成为流水线工人。 16 岁的少年，身量不足，双颊饱满，婴儿肥尚未褪去，一眼望过去满脸幼稚。阿志最终在布心村附近的一家沙县小吃店落脚，这家店和遍布全国的沙县小吃相似，墙上挂着餐单，卖 8 块钱一碗的花旗参乌鸡汤和茶树菇排骨汤。他的工资是每个月 2000 多块钱。

对于这段日子，阿志常常陷入失忆，他几乎不记得任何有色彩的细节。时间像小溪的流水，今天的水和任何一天的水并无差别。在阿志的为数不多的文字记录里，他曾多次描述同一件事情：「无聊的人，过着无聊的日子」、「无聊」、「好无聊啊谁来陪我聊天啊」。

深圳的庞大和复杂，阿志并不在意，也不试图去理解。他的生活范围以沙县小吃店为圆心，虚弱地向外辐射。在他的个人空间里，常常转载同一个主题的文章：一个没房没车、月薪 2000 块钱的男人，和他的女人。这个女人有时对男人不离不弃，有时又是MC天佑的喊麦里欺辱少年穷的人。

在沙县小吃店的生活远比阿志空间里的文章简单。他白天休息，晚上上班，工作内容是煮面、炒粉。店里没有其他同龄人，游戏成为夜晚最好的陪伴。

在沙县小吃工作两年之后，阿志跳槽去了一家叫做大浪淘沙的水疗会馆。这里被阿志简单描述为「按摩店」，他在里面做服务员，穿淡蓝色的衬衫、黑色西裤和皮鞋，头发被吹得高高蓬起。服务员主要的工作内容，是在客人需要的时候随时出现，工作比沙县小吃更闲。空闲时间基本会被游戏填满。在这里工作的好处也很明显，服务员大多和阿志同龄，男生女生都有。

如果不是稳健找到用户名为神男的阿志，他应该还是一名代练选手。 2014 年 8 月，阿志北上来到中国的另外一个一线城市——上海。

如今，神男的名字要比阿志和廖志清更为外人所知。他的宣传照片出现在新闻里，他的名字也越来越多地被粉丝提起。和当红明星一样，神男有了自己的粉丝后援团。每个月赚的钱也翻了好几倍，但依然不够，「工资发下来没几天就没了」。

   冠军之后   

成为冠军俱乐部后，这些曾经只是虚拟的游戏世界里活跃的人，偶然地被王者荣耀选中，站在聚光灯下。微博主页上，寒夜的粉丝数量显示为35658。去年 11 月 2 日，他的困扰之一是，「微博粉丝什么时候才能过50」。

而那一场因俄罗斯大雪引起的灾难，依然没有发生转折。「没有女朋友、不逛街、不买衣服、不抽烟、不吃零食、不喝饮料」，一歌一口气列举出六个不。每个月工资发下来，他会全部寄给父亲，「刚刚够利息吧，本金根本还不上」。他感激那场大雪，让他拼命把时间花在王者荣耀上，这才有机会成为职业选手，拿比哈尔滨高得多的薪水。

继青岛和北京之后，一歌第三次尝试离开家乡。他依然不确定能否成功，「应该会吧」，一歌说，「努力呗，先把债换了」。

神男则刚刚失恋，不间断的训练让远在深圳的女朋友选择分手。加入仙阁两个月后，神男在朋友圈里写道，开始怀念在按摩店里的日子。

与NBA相似，王者荣耀职业联赛分为常规赛、季后赛和总决赛，时长三个多月。常规赛结束， 8 个战队晋级季后赛。常规赛连输两场后，仙阁常规赛积分榜上积分为0。如果积分不足，仙阁将无缘KPL春季赛。

在开赛前，仙阁教练寒夜说，如果输掉就穿女装。赛后第一个工作日，这位仙阁现任教练如约在微博晒出照片，所有人穿着黑白色调的女仆装。

女仆装

评论中，粉丝在狂欢。仙阁的教练却隐隐担忧，「不能瞎玩了」。他比队员更清楚游戏竞技的残酷，「没有成绩，连呼吸都是错的」，冠军的风光不会一直延续。

寒夜常在空间里写古风的打油诗，最近一首写在仙阁输掉第二场常规赛之后，看起来略显悲观，「人走茶凉落花去，此情不再青山亡」。

2017 年 3 月 31 日，仙阁又输了，这次是第三场。

（编辑：莆田站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!