金钱、斗争与宿命十年：从网游七雄到三国博弈

2008 年，林海啸和岳弢一人买了辆全球限量 100 辆的宝马 750 纪念版，时价是177. 5 万，再后来，他们又把车卖了，因为“真的很无聊”，两人都迷惘了，不知道做什么，这一年，他们移民新加坡——全球限量版的宝马750，在游戏圈，其实也就一般，留在巨人的纪学锋，上班时开的可是宾利。

陈天桥、朱骏也都在新加坡。 2009 年，盛大游戏IPO后，盛大拥有近 16 亿美元的现金储备，然后不停扩张与收购，一年后，陈天桥更多时间都停留在了新加坡，更多的是倚重“总裁办”督战——坊间传闻，“传奇”流行时，陈天桥要全身心的盯着这部“印钞机”。一次故障，便是一次惊魂，陈也因此落下病根，心脏不好，身体抱恙。

现在的新加坡几乎撑起中国互联网游戏圈的半壁江山。游戏圈的富豪，一半以上都是扎堆于此。中国游戏，开发在成都，运营在深圳，老板在新加坡。

史玉柱也经常在新加坡，还会跟林海啸和岳弢碰碰头。岳弢也会见盛大创始人之一的谭群钊，但不敢见陈天桥，岳回忆说，一来是陈天桥爱骂人，骂得有理有据，整个盛大都说他是不怒而威，二来，林海啸和岳弢是被史玉柱挖角去的巨人。再后来，林海啸去做了酒店投资，岳弢与谭群钊做了一个“丰厚资本”，也是做投资。

谭群钊，是 2012 年年中离开盛大的，是陈大年之后，陈天桥最亲密的伙伴，盛大公认的三号人物。谭群钊的离场，盛大游戏私有化继续，但内斗，也史无前例地上演了。

巨人上市后，迷惘的，不止是林海啸和岳弢。还有史玉柱本人。

上市后的 2008 年，巨人过得很平静，刘伟看着公司，管着帐，纪学锋管着“征途”，直到 2009 年，巨人推出了“赢在巨人”的投资计划，也开始实行研发子公司制改革。 2010 年，“征途2”上线，史玉柱放出话来，“淡出”巨人一般性日常和研发管理，史玉柱希望更多时间花在了投资上。一晃，好几年就过去了。 2013 年， 4 月 9 日，史玉柱宣布辞去CEO一职，刘伟担任CEO，纪学锋任总裁。

2013 年 11 月 25 日，巨人网络宣布已经接到董事长史玉柱及霸菱亚洲投资的私有化要约， 2014 年 7 月 22 日，正式摘牌。辞去CEO一职的时候，史玉柱已经谋划巨人私有化进程，包括此后的回归巨人，以及借壳上市，都在布局之中。

游戏公司上市，第一波去美国，应该感谢盛大，第二波在国内，都在学习乐视。

2016 年，史玉柱宣布回归巨人，早在 2014 年 9 月 30 日，巨人网络以及史玉柱与A股上市公司世纪游轮签署了《重大资产重组意向框架协议》。史玉柱“回归”巨人后，提出“赶走老白兔，呼唤狼性”的口号，要重塑巨人，他直接免掉了 133 名干部，内部从 160 名下降为 27 人，六层的管理层级削平为三级，实现权力下放。

明修栈道之时，史玉柱早已暗度陈仓。如果仔细分析史玉柱的动向，所谓“大闲人”，其实只是表演得很闲，渔歌唱晚的时候，史玉柱又一次启动了马达。

2007 年IPO之后到 2016 年，这期间，为什么巨人会沉寂?答案或许，不止是“征途之外已无征途”，也不止是林海啸与岳弢的离职——回头来看， 2007 年的“网游七雄”，大都是“一招鲜”，一部游戏成就一个上市公司，巨人、盛大、完美、畅游，均如此。

生于忧患，死于安逸。游戏公司的成功，因为离钱近，但式微，也因离钱太近。

三、宿命与抗战

游戏业有过许多的，其兴也勃焉，其亡也忽焉的故事。

现在看来，游戏公司，都有“宿命”——史玉柱，看着像赌徒，但在巨人网络的判断上，却是“认命”的，他没有为巨人网络提供更远的“征途”，巨人就是做游戏，就是赚钱。

史玉柱“认命”，与之相反的，是陈天桥。

陈天桥试图打破游戏公司“宿命”，他规划了一个中国“迪斯尼”的版图。遗憾的是，盛大没有成功。陈天桥的战略最终被腾讯执行了，腾讯不但执行了陈天桥的战略，也吞下了盛大继盛大游戏之外最有潜力的一笔资产——包括起点中文网在内的互联网原创内容平台。 2010 年，腾讯游戏超过盛大，成为第一把交椅，再然后，是 2012 年末、 2013 年春，起点中文团队吴文辉、罗立出走，投奔腾讯，腾讯文学从此崛起，并最终在 2015 年收购了盛大文学，有了现在的“阅文集团”。

江湖上，大家只留下了“陈天桥战略第一”的传说，以及“迪斯尼春梦，一场盛大的游戏”的感叹。

史玉柱与陈天桥的区别还有，陈天桥并不热爱网游。陈天桥与陈大年兄弟创业，最初思路是基于互联网的动漫公司，生死存亡之际，陈天桥拿出最后的 30 万买下韩国游戏《传奇》代理权，一把翻盘，赢了把“天胡”。盛大或者说陈天桥一直想要做的，其实是摆脱游戏。

盛大迪斯尼的战略中，盛大游戏扮演着“输血者”的角色。上市之日开始，盛大游戏与盛大在线签订了独家服务协议，游戏营收约三分之一给盛大在线，并将分红向盛大集团输送资金。这也是盛大游戏没有足够的耐心去沉淀研发能力的根源所在。内容产业，始终需要耐心与耐性。

盛大体系内，盛大游戏必须与盛大在线，以及盛大旗下的盛付通独家合作。据说，盛大游戏高管曾与陈天桥激烈争辩，可不可以不用盛大在线，可不可以用支付宝，最终答案是，不能。

“如果不用盛付通，用支付宝，那就是背叛”。

盛大游戏背负了游戏之外的太多重任，借用雷军的话，“游击战，阵地战，一切都是以战养战”。回头来看，游戏公司其实由游戏向其他业务拓展的，鲜有成功者，游戏，更多的是一个“催肥”的养料，网易、腾讯靠游戏，的确没错，但另一面是，网易有邮箱与门户，腾讯有QQ与微信。

坊间有个传闻， 2011 年 3 月某夜，盛大开放事务的某核心高管在北京，与雷军聊天。闲谈间，雷军问：“我在金山地位高还是你在盛大职位高，我的影响力强还是你的强?我曾经用 10 年都没能把金山变成一家互联网公司，你又有什么自信两三年内帮盛大实现呢”?

当晚，盛大此高管彻夜未眠，回到上海后，立即辞职。

现在回头来看，雷军对金山的改造，还是卓有成效的，雷军治下的金山互联网化，核心就是“包产到户”的责任承包制，陈天桥彼时对盛大的改造则是，“集中资源”的计划经济。

据说，陈天桥在内部有句话，“从诞生的第一天起，盛大就已将灵魂献给魔鬼”。

可惜，游戏能输送得了现金，却无法培育一个灵魂。

（编辑：莆田站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!